Las apariencias engañan

No descubro nada si digo que si estás más de tres años en el paro lo pasas francamente mal. Fue lo que yo viví y, aunque no repetiría la experiencia, sí puedo decir que fue una época muy instructiva.

Me rodeé de gente muy brillante, lo que hizo que llegara antes al convencimiento de mi mediocridad, pero no por ellos (que me trataron con todo el cariño del mundo), sino por aquellos que eran más mediocres que yo y se empeñaban en demostrármelo porque era la forma en que tenían ellos de sentirse fuertes. Pero la perspectiva es curativa, y me di cuenta que, a pesar de mis torpezas, yo también tengo mi valor. Me costó aprender la lección pero lo conseguí.

Afortunadamente, aún me queda mucho por aprender (que sería de la vida si se toca fondo en el conocimiento), pero no todo el mundo se da cuenta que le pasa lo mismo, sobre todo aquellas personas que sólo me daban opción a ser su comparsa cuando, quizás, debió ser al revés.

Calor

Qué puedo decir, ¿qué hace un calor espantoso? No descubro nada nuevo. No me gusta el calor, me cambia la neurona y llevo vida de vampiro porque el sol me sienta mal. Y oír a esa gente que dice "uy, qué rico el calorcito" no me hace pensar que son felices, sino que son gilipollas. ¡Pero si estás sudando más que si estuvieras atravesando el desierto a plena luz del día!

Recuerdo que hace años un profesor me explicó que, cuando había una temperatura de 28º es que había un calor espantoso. Me dio la risa, "sólo 28º, eso en verano es estar fresquito". Entonces me dijo que eso eran temperaturas nocturnas, que de día era mucho peor.

La meteorología dejó de hacerme gracia desde ese momento. Y no sabía que venía lo peor. Quizás en aquellos años de estudio no se hablaba tanto del cambio climático; ahora, no solo se habla sino que también se siente. Yo, personalmente, no vivo: me mojo la cabeza a todas horas, y si estoy en casa me ducho con agua fría, sin más. Y ya no hablo de si me quemo la piel.

Pienso en los esquimales, en sus iglús de hielo; pueden vivir ahí. Si un esquimal entra en mi casa le da un colapso porque apenas si me queda hielo en la nevera, por no hablar de la nevera que chochea (por lo menos no mete ruido). Necesito una nueva, más grande, gigante, de esas que tienen un grifo con hielo en la puerta, y un arcón para meter sacos y sacos de hielo en la nevera. Pero ni vendrá un esquimal a casa, ni tengo para una nevera nueva, y hasta la mañana no puedo comprar más hielo.

Mierda de calor, que hasta tengo que tener cuidado para que no caiga el sudor de la frente al teclado del portátil. Va siendo hora de cerrar el portátil para que no salga ardiendo del calor que hace. A cuidarse y a beber agua.

Cartones

Hace unos días rompí mi rutina habitual volviendo del trabajo en autobús. Se me fue uno delante mía, así que tuve que esperar 15 minutos. No importaba, no tenía prisa, al día siguiente era festivo y me apetecía ir despacio. Al subir al bus, noté una bofetada aromática, algo así como el olor de un grupo de gente que no conoce el jabón y que, además, eran tremendamente ruidosos. Saqué un libro y me puse a hojear las páginas, pues no me concentraba en la lectura con ese griterío. 

Pasados unos kilómetros, el conductor salió dos veces de su cabina para quejarse de la música, pero no le hicieron caso y se burlaron de él. "Es la juventud que mantendrá nuestras pensiones" me dije, y deseé que se bajaran pronto. Calculo de dos tercios del camino estuvieron dando por s... y, de pronto, el silencio. Ya no leía, solo esperaba a llegar a mi destino. 

Por fin llegué... a la mitad del camino. Y paseando por el Madrid viejo, pasé delante de un edificio oficial, y luego junto a una terraza donde servían copas y la gente disfrutaba del ambiente festivo. Todo estaba lleno, también los soportales que había al otro lado de la terraza, en frente del edificio oficial. Eran personas que no celebraban ninguna fiesta, que vivían envueltos en mantas, aislados del suelo por un cartón. Los más afortunados podían meter medio cuerpo en una caja más grande, incluso había uno que tenía una especie de túnel como resultado de haber juntado varias cajas. Al lado de sus compañeros de penurias, era un afortunado. 

Hoy volví a pasar delante del sitio oficial y de los soportales. Y ahí seguían las personas que no estaban de fiesta, con sus cartones y, dudo mucho, que alguno tenga sueños.

© El País, 2015

Cutre

Tengo que reconocer que, de todos los escándalos de los que se han hablado los últimos meses, el que más me ha escocido es el del máster de Cristina Cifuentes. Además es tonta porque, si vas a engañar, ten preparado lo primero que te van a pedir para demostrar que tienes lo que dices tener. Pero no ha sido eso por lo que ha dimitido (y se lo han tenido que pedir, casi suplicar): el 25 del mes pasado, hace apenas ocho días, salió a la luz un vídeo en el que salía Cifuentes entrando en una especie de almacén, seguida del vigilante de seguridad de un supermercado. Al parecer, había robado "sin querer" dos botes de crema Olay. No se cursó denuncia porque pagó (lo que ya es un reconocimiento implícito de la falta). Y es cuando yo (y muchas personas más) empiezo a preguntarme: ¿No ganaba lo suficiente?

No hace falta que hable de la propaganda que Cifuentes hizo a la marca Olay. La que cogió se podría promocionar como "la crema que le gusta a la Cifuentes", y seguro que todavía habría quien la compraría a pesar del lema. Por otra parte, cada bote cuesta a razón de 20 euros cada uno. No sé si es caro o es barato, y desconozco la efectividad de dicha crema, pero digo yo (y sin ánimo de incitar al latrocinio), ya que se arriesgaba, ¿no pensó en pillar unas más caras pensando que llevaba zapatos de Prada? (ya se sabe, ropa cara, zapatos caros, cremas caras...).

Cristina Cifuentes, ex-presidenta de la Comunidad de Madrid. Fotografía publicada por el semanario El Jueves

En fin, poco podían hacer esas cremas con lo estropeada que está la mujer, aunque después de todas las mentiras que se tragó la gente (en especial sus votantes), cabe pensar que ella fue la primera que se creyó a sí misma, y debió pensar que iba a quedar monísima después de untarse los potingues. Pero, viendo la jeta que ha tenido, quizás en vez de mangar crema anti-envejecimiento, debió tomar prestado un bote de Aguaplast, a ver sí así tapada mejor las grietas de su cara de cemento. Qué cutre la tía.

Sala de espera

En el momento de empezar a escribir estas líneas, llevo tres cuartos de hora en una sala de espera de un centro médico, donde se sienta la gente que está aguardando su turno para pedir cita para la especialidad que necesite. Soy ferviente defensora de la Sanidad Pública, pero esto no lo veía hacía años. No sé a qué atribuirlo, pero todo el mundo parece cabreado. A ver con lo que se está esperando, no me extraña. Lo que sí me extraña es que los que están detrás de mostrador también lo están. ¿Por qué?

Yo he trabajado de cara al público y sé que no es fácil. Cuando estás mirando algo en el ordenador, siempre hay alguien que cree que estás haciendo uso de ultra poderes, y que en un zas vas a encontrar lo que necesita, pero no siempre es así. Es en ese momento en que el profesional tiene que saber actuar para frenar a los impertinentes y antipáticos que no tienen otra cosa mejor que tocar las narices y gritar a la persona que sólo es cara visible de un sistema que se quieren cargar. Pero nadie grita ni se queja: todos los presentes están aguantando estoicamente.

Ya ha pasado hora y cuarto, y sigo aquí. Espero tener tiempo de comer antes de ir al curro, sino tendré que ir sin comer para que no me pongan mala cara a mí.

Platos rotos

Llevo casi un año viviendo donde estoy y no puedo estar mejor. Comparo mi vida actual con la de otros momentos, y pienso en las personas con las que trataba antes y con las que trato ahora. Volver a la dinámica de "me da igual" cuando algo quiere torcerme la vida ayuda a solucionar muchas cosas o, al menos, a que no me afecten. Y si me afectan es meterse en terrenos pantanosos.

¿Por qué hay gente que no se despega de ti cuando van mal las cosas y luego desaparecen? ¿Por qué se inventan "te llamo luego" y no lo hacen? ¿Acaso pretenden que pegue saltos de alegría si me los encuentro un día después de haber esperado unas llamadas que nunca se produjeron? Encima es que yo no voy a saber disimular cuando les vea (si les veo) y haré pagar los platos rotos a otras personas.

Vergüenza ajena

Viendo lo que pasa en el mundo, no me puedo quejar de mi situación. Al menos tengo paz y algo de incertidumbre, pero la justa. Tengo gente que me aconseja bien y gente con la que puedo reírme, pero que no se ríen de mí.

Hace años, en un almuerzo en el que todo éramos mujeres, resultó que una de ellas era hija de un cirujano plástico. Rápidamente, la conversación surgió en términos de "yo me quitaría culo", "yo me pondría tetas", "pues yo me haría una liposucción"... Cuando por fin me dejaron meter baza, yo dije " a mí me fallan las cejas y la nariz". No me sorprendió que una de las presentes, cuya tendencia al sarcasmo va cambiando a vulgar mala leche con el paso de los años, me espetara "a ti te falla todo".

Se quedó riendo sola en medio de un silencio sepulcral. Debió pensar que iba a provocar la risa de los demás y lo que hizo fue dejar la puerta abierta a la vergüenza ajena. No sé si fue la mejor respuesta pero, dirigiéndome a la hija del cirujano, le dije "si tu padre lo necesita, con esta idiota puede hacer una tesis doctoral".  No recuerdo la respuesta de la chica que, a fin de cuentas, se había visto entre dos fuegos, pero sí que fue la última vez que la vi. Igual se dejó influir por la sarcástica o, quizás, emigró a China. Me da igual.

En fin, sigo con la misma nariz y las mismas cejas, y el mundo sigue girando. El mundo de la idiota es cuadrado. ¿Por qué he contado esto? Porque me da la gana, no necesito más excusas.